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Notre Top 11 des films anglophones
de 2016
David Roche et Vincent Souladié
1 2016 aura été une très grande année pour le cinéma anglophone, et ce dans toutes ses
ramifications. Certains blockbusters n’ont pas été au rendez-vous – les tant attendus
Suicide  Squad (USA,  David  Ayer)  et  Batman  v.  Superman :  Dawn  of  Justice (USA,  Zack
Snyder) –, d’autres ont surpris – Captain America : Civil War (USA, Anthony et Joe Russo)
et  son discours  métafictionnel  sur  la  dimension éthique  du  récit  de  superhéros,  et
surtout  le  provocateur  et  ultra-méta  Deadpool (USA,  Tim  Miller).  Des  cinéastes
confirmés ont  déçu –  les  frères  Coen avec Hail,  Caesar ! –,  d’autres  ne nous ont  pas
convaincu tout en accumulant les récompenses – La La Land (USA / Hong Kong, Damien
Chazelle) dont les détracteurs sont allés jusqu’à dire que le talentueux cinéaste n’avait
pas compris grand-chose au genre de la comédie musicale. Avec Certain Women (USA),
Kelly Reichardt livre une adaptation subtile des nouvelles de Maile Meloy, son intérêt
pour le quotidien de femmes ordinaires s’inscrivant dans la filiation de la regrettée
Chantal Akerman. Le renouveau du film d’horreur américain, annoncé par l’envoutant
It Follows (David Robert Mitchell, 2014), semble se confirmer avec The Witch (USA/UK/
Canada/Brazil,  Robbert  Eggers),  remarqué  à  Sundance,  et  Green  Room (USA,  Jeremy
Saulnier), deux films qui combinent propos politiques – critique des origines puritaines
des États-Unis  dans la  lignée des fictions de Nathaniel  Hawthorne pour le  premier,
critique des mouvements White Supremacist actuels pour l’autre – et recherche plastique
– gothique pictural pour le film d’Eggers, et travail sur la couleur justifié par le lieu
principal  dans  le  film  de  Saulnier.  Après  le  très  drôle  What  We  Do  in  the  Shadows
(Nouvelle Zélande / USA, 2014), le cinéaste et acteur néo-zélandais Taika Waititi, qui est
aussi un adepte du film de genre, livre avec Hunt for the Wilderpeople (Nouvelle Zélande)
un récit de voyage et de filiation rafraichissant en forme de conte, sous-tendu lui aussi
par une réflexion sur l’histoire ethnique de la Nouvelle Zélande. Avec Captain Fantastic
(USA), le jeune cinéaste américain Matt Ross livre lui aussi un film rafraichissant, avec
un rôle taillé sur mesure pour Viggo Mortensen et une fin qui parvient à déjouer les
écueils idéologiques dans lesquels navigue le film. Whit Stillman transforme une longue
nouvelle de Jane Austen, “Lady Susan” renommée Love & Friendship  (Irlande/France/
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Pays-Bas), en une satire incisive proche du Vanity Fair de W.P. Thackeray, et Sing Street
(Irlande/UK/USA,  John Carney)  réalise  la  prouesse  de  raconter  l’histoire  touchante
d’un groupe de rock dont chaque titre est une quasi-reprise du succès du moment sans
condescendance aucune envers ces jeunes personnages. Quant au cinéaste britannique
David Mackenzie, ses nominations aux Oscars témoignent de la réussite de son passage
outre-Atlantique,  avec  Hell  or  High  Water (USA),  heist  movie proposant  lui  aussi  une
critique du contexte social, économique et historique de l’état du Texas dans lequel il se
déroule. Le cinéma d’animation grand public a aussi connu de beaux succès, avec les
productions Disney récompensées aux Oscars – Moana (USA, Ron Clements, Don Hall,
John Musker et Chris Williams) et Zootopia (USA, Byron Howard, Rich Moore et Jared
Bush) –, mais aussi le grand oublié, Kubo and the Two Strings (USA, Travis Knight).
2 Les onze films qui suivent ne sont pas tous des films parfaits, mais tous nous ont séduit
par leurs ambitions et leurs réussites respectives. Ils nous ont aussi séduit parce qu’en
eux  circule  un  souffle  d’utopie,  bienvenu  après  les  récits  apocalyptiques  post-11
septembre. Tous ces films cherchent à déceler le « bon » dans l’humain, quand bien
même reconnaissent-ils la noirceur du monde contemporain.
 
American Honey (UK/USA, Andrea Arnold)
3 Avec son quatrième long métrage, la cinéaste britannique a du se dire que, quitte à
faire un film américain, autant aller jusqu’au bout des choses en réalisant un road movie
qui se déroule dans le midwest, et dont le titre est tiré d’une chanson country, écrite et
interprétée par le groupe Lady Antebellum (2010). Le film se veut une exploration de la
jeunesse américaine contemporaine et de son environnement à travers une exploration
des codes du cinéma américain. Le récit multiplie ainsi les fausses pistes (s’agit-il d’un
réseau de pornographie ou de prostitution ? les trahisons vont-elles conduire à une fin
explosive ?) qu’il déjoue sans fanfare. Comme Lynne Ramsay, Arnold est à la fois une
naturaliste et une esthète, la réalité étant toujours médiatisée par la subjectivité de ses
héroïnes. Le contexte américain fait d’ailleurs ressortir l’influence d’un Gus van Sant et
surtout  d’un  Larry  Clark.  American  Honey s’affirme  comme  une  adaptation  avec
variation  du  magnifique  Fish  Tank (UK/Pays-Bas,  2009) :  comme  Mia,  Star  est  un
personnage fort dont la vision et le corps sont néanmoins conditionnés par sa classe
sociale, mais contrairement à Mia, elle trouve rapidement sa place au sein d’un groupe
de jeunes, menés par la mystérieuse Krystal et son lieutenant Jake. Et si l’équipe de
Krystal  connaît,  certes,  quelques  tensions,  elle  constitue  néanmoins  une  famille  de
substitution  pour  ces jeunes  marginaux,  qui  communient  physiquement  et
musicalement (la bande son est d’ailleurs magnifique), les scènes de chant et de danse
étant sans doute les moments les plus jubilatoires du film. Et c’est aussi là où American
Honey se  démarque  du  cinéma  américain,  cette  fois-ci  indépendant :  parce  que  si
l’absence de  condescendance vis-à-vis  des  personnages  rappelle  le  ton des  films de
Clark, Arnold met en avant l’utopie américaine qui gravite autour du personnage de
Star. Non seulement ces jeunes n’ont-ils rien de menaçant, mais ils représentent un
groupe hétérogène, aux goûts musicaux éclectiques et au parler influencé par la culture
hiphop, et cela malgré le fait qu’ils soient tous blancs (ou presque car l’identité raciale
de Star n’est jamais en question). Le point culminant de cette utopie, c’est la rencontre
des wannabes avec des personnages afro-américains qui n’aboutit à rien d’autre qu’à
une conversation sympathique. Si les premiers films américains de nombreux cinéastes
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européens contemporains sont souvent des attaques en règle contre les Etats-Unis –
Bread & Roses (UK/France/Allemand/Espagne/Italie/Suisse, Ken Loach, 2000), Dancer in
the  Dark (Danmark/Espagne/Allemagne/Pays-Bas/Italie/USA/UK/France/Suède/
Finlande/Isande/Norvège, Lars Von Trier, 2000) –, American Honey crée la surprise en
évitant la vision baudrillardienne et en chantant les louanges de l’utopie et de la liberté
(le  motif  de  l’oiseau)  américaines,  incarnées  par  Star,  interprétée  par  l’étincelante
Sasha Bianca Lane, native du Texas dont les parents sont justement afro-américain (le
père) et néo-zélandais (la mère). Avec American Honey, récompensé par le Prix du Jury à
Cannes  et  vainqueur  du  BIFA  (British  Independent  Film  Award),  Arnold,  l’une  des
cinéastes  de  sa  génération  les  plus  talentueuses,  consolide  une  œuvre  déjà
impressionnante.
 
Arrival (USA, Denis Villeneuve)
4 Réalisateur  stakhanoviste  remarqué,  le  cinéaste  canadien  tourne  rapidement  et
efficacement en passant régulièrement d’un genre à l’autre. Cette démarche de cinéaste
de série B est contredite par l’ambition esthétique dont ses films font preuve et par la
gravité  de leur ton.  Villeneuve est  présent dans notre top pour la  deuxième année
consécutive. En 2015, Sicario nous avait marqué par sa noirceur politique, couronnant
un regard dur et pessimiste entamée dès ses premiers films, notamment Polytechnique
(Canada, 2009). Cette année Arrival parvient à s’ouvrir à l’optimisme tout en refusant la
légèreté :  l’humanité  est  sauvée  par  l’universalité  du  langage  mais  au  prix  d’un
inéluctable  sacrifice.  Il  était  au départ  très  risqué de revisiter  le  sujet  maintes  fois
rebattu  de  la  première  rencontre  sur  Terre  avec  la  vie  extraterrestre  et  de  ses
conséquences.  En  adaptant  la  nouvelle  « Story  of  Your  Life » (Ted  Chiang,  1998),
Villeneuve et son équipe parviennent pourtant à faire preuve d’originalité en faisant le
pari de la science-fiction dure et en ramenant les questionnements universels de la
science-fiction  sur  le  terrain  de  l’intime.  L’intrigue  suit  le  point  de  vue  d’une
universitaire linguiste chargée de décrypter le langage abscons des aliens et amenée à
faire le plus difficile des choix moraux alors qu’elle est au cœur d’un complexe nouage
temporel. Face aux conflits géopolitiques que dramatisent habituellement le genre et
qui servent de cadre au récit, le film célèbre au contraire la collectivité des chercheurs
et insiste que les solutions s’inscrivent dans la durée et non dans les ultimatum. En cela,
Arrival rejoint  la  démarche  récente  de  Interstellar (USA/UK/Canada/Islande,
Christopher Nolan, 2014), d’ailleurs présent dans notre top 2014. Mais le film de Denis
Villeneuve s’avère plus réussi encore, principalement en raison de sa douceur et de sa
modestie, transmises par le style de la mise en scène, de ses qualités plastiques et de sa
bande  son  signée  de  Jóhann  Jóhannsson,  récompensé  aux  Oscars :  la  lenteur  des
mouvements de caméra, la pâleur monochrome de la photographie, le travail prononcé
sur le flou, autant d’effets d’implication émotionnelle réussis. On repère par ailleurs un
point  commun  entre  Interstellar et  Arrival quant  à  leur  approche  formelle,  c’est  la
double influence de Terrence Malick et de Stanley Kubrick. On repérait l’influence des
Moissons du paradis / Days of Heaven (USA, Malick, 1978) chez Nolan dans la manière qu’il
avait de cadrer la solennité magistrale de la pastorale américaine, ses fermes et ses
champs de maïs communicant avec le cosmos. C’est le Malick lui-même imprégné de
l’identité  américaine  institué  par  le  cinéma  classique  (Vidor,  Kazan,  Stevens)  que
convoquait  Interstellar.  Villeneuve  est  moins  sensible  à  cette  représentation  de
l’Amérique archétypale,  mais  retient en revanche de Malick son atmosphère et  son
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style impressionniste, la manière qu’a la caméra d’épingler les fragments fugaces et
fragiles du présent, leur immanence poétique. Le visage cristallin d’Amy Adams, tout
aussi remarquable ici que dans Nocturnal Animals,  s’en fait l’emblème. L’influence de
Kubrick se  manifestait  dans Interstellar à  travers le  modèle évident de 2001,  A  Space
Odyssey (1968) et son ampleur métaphysique. Arrival ne passe pas lui non plus à côté de
cet héritage, et retient plutôt la mise en scène du silence anxiogène et de la solitude
face au mystère sidéral. On attendra désormais de l’intention formaliste manifeste de
Villeneuve qu’elle installe plus franchement sa singularité.
 
Everybody Wants Some ! ! (USA, Richard Linklater)
5 Boyhood  (USA,  Richard  Linklater,  2014)  nous  avait  séduit  il y  a  deux  ans pour  sa
modestie et sa douceur, une forme de politesse par rapport à son sujet, au regard de
l’audace inédite du projet. La fiction intimiste au long cours réussissait à se tenir dans
les  ornières  du  mélodrame et  du  pensum,  évitant  ainsi  de  totalement  confondre  la
singularité du destin privé et la fresque existentielle. Les situations mises en scène par
le  film  avançaient  alors  en  équilibre  sur  une  ligne  ténue,  entre  insignifiance  et
universalité.  Cet  art  de  l’équilibre  dramatique,  Richard  Linklater  le  démontre  à
nouveau  dans  Everybody  Wants  Some,  dans  un  registre  sensiblement  différent.  Dans
Boyhood,  la  consistance  fictionnelle  du  jeune  personnage  principal  n’était  jamais
acquise, mais le travail temporel du film nous rendait sa présence familière et donc
attachante. On a souvent présenté Everybody Wants Some comme une suite tardive de
Dazed  and  Confused (USA,  Richard  Linklater,  1993) ;  pourtant,  les  adolescents  de  ce
dernier était  mus par des quêtes identitaires d’un autre ordre.  Au sein de la bande
d’étudiants fraîchement installée sur un campus texan, dans Everybody Wants Some ! !,
tous affichent dès le départ leur vacuité et se comportent en caricature, à tel point que
le  spectateur peut  se  trouver facilement désarçonné par l’indécision assumée entre
parodie de teen movie des années 80, dont le film reprend les principaux topoï et la
chronique au premier degré. L’idiotie des personnages et les enjeux narratifs dérisoires
qui les animent ne sont pas le facteur le plus original du film, en phase avec le genre
précité. En revanche, c’est en s’efforçant de ne pas favoriser l’identification classique
des spectateurs aux étudiants gouailleurs que le film constitue un défi qui l’installe là
encore  sur  le  fil  du  rasoir.  Les  figures  habituelles  du  genre  sont  notamment
désamorcées par la béance narrative : la scène de l’entraînement au baseball ne voit
aucun personnage se distinguer des autres, aucune hiérarchisation des actions, aucune
amorce de drame à résoudre. Dès lors, au plaisir de redécouvrir les archétypes du teen
movie américain,  s’ajoute  une  consternation  parfois  malaisante  devant  certaines  de
leurs actions. La dynamique de groupe de ce film choral est en fin de compte son seul
vrai sujet affirmé, et son inscription dans le temps lui donne une portée métaphysique
qui  rapproche  ainsi  le  film  de  Boyhood.  En  sous-texte  de  cette  empathie  à  double
tranchant peut se lire une réflexion plus subtile sur le racisme insidieux des teen movies
80s. En effet, on ne voyait aucun jeune afro-américain dans la série des Porky’s (Canada/
USA,  Bob  Clark,  1982),  ni  même  dans  les  films  de  John  Hugues,  tandis  que  chez
Linklater, en réponse, les étudiants blancs rappent eux-mêmes sur Rapper's Delight !
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Moi, Daniel Blake / I, Daniel Blake (UK/France/Belgium,
Ken Loach)
6 En gagnant la Palme d’Or en 2016,  Ken Loach a rejoint le  cercle fermé des doubles
vainqueurs du festival (la première était pour Le vent se lève / The Wind that Shakes the
Barley en 2006). Et pourtant ce dernier film de Loach ne frappe pas d’emblée comme le
plus  grand  film  du  prolifique  cinéaste  britannique,  ni  même  peut-être  l’un  de  ses
meilleurs. Pour qui connaît bien l’œuvre du cinéaste britannique, on y retrouve tous les
ingrédients  habituels :  un  scénario  signé  Paul  Laverty  (scénariste  de  Loach  depuis
1996), une mise en scène sobre qui laisse respirer un jeu d’acteur naturaliste servi par
des acteurs professionnels peu connus (le comique et acteur de télévision Dave Johns,
l’auteure  de  pièces  de  théâtre  et  actrice  de  télévision  Hayley  Squires,  tous  deux
excellents), une photographie qui installe d’emblée une ambiance terne. On peut même
reprocher  au  film  une  fin  un  brin  mélodramatique,  ainsi  qu’une  représentation
utopique des classes défavorisées (les enfants de Katie sont bien là pour démontrer
l’absence de racisme et de xénophobie dans cette classe), et en conclure que le film ne
constitue  rien  d’autre  que  de  la  propagande  de  gauche.  Ce  récit  de  personnages
courageux pris dans l’étau d’une administration à la logique kafkaesque et pourtant
ancrée  dans  une  réalité  socio-historique  contient  des  scènes  d’une  intensité
émotionnelle incontestable dans lequel de simples objets (une conserve de Heinz Baked
Beans, une boîte à lettres) prennent en charge le désarroi de l’injustice par métonymie.
Et pourtant il nous a semblé que c’était la première fois qu’un film de Loach offrait une
réflexion métafictionnelle sur ce que cela signifie de produire un cinéma politique à
l’heure où le libéralisme capitaliste a réussi à s’imposer non pas comme une idéologie,
mais comme un état de fait. Parce que l’acte politique et esthétique (car il s’agit d’un
graffiti) qui donne son titre au film se révèle comme étant dérisoire : dérisoire parce
que la révolte et la souffrance sont tournées en spectacle que l’on peut immédiatement
photographier et poster sur les réseaux sociaux où la force vitale sera diluée parmi les
autres informations ; et parce que le public qui reçoit le discours final de Daniel est
composé  de  personnes  déjà  convaincues  de  sa  validité.  Bref,  exactement  comme le
public qui se rend au cinéma pour voir les films de Loach. C’est en ce sens que I, Daniel
Blake est un film politique au sens où l’entend Jacques Rancière : c’est-à-dire un film qui
s’interroge sur son statut de film politique. Et à travers cet acte qu’est la production
d’un  film,  et  malgré  cette  conscience  de  ses  propres  limites,  Loach  et  son  équipe
persistent, comme la sénatrice américaine Elizabeth Warren. Et ça même si ça fait mal,
nous en avons encore besoin.
 
Jackie (Chile/France/USA/Hong Kong, Pablo Larraín)
7 Ce portrait en mosaïque de Jackie Kennedy recèle une complexité à laquelle le genre en
vogue du biopic nous a peu habitué, genre que le cinéaste a contribué à régénérer en
signant coup sur coup Jackie et le tout autant réussi Neruda (Chile/Argentine/France/
Espagne/USA, 2016). Cette complexité est d’abord d’ordre narratif et peut surprendre
de  la  part  du  scénariste  Noah  Oppenheim,  jusque-là  crédité  sur  des  franchises
adolescentes comme The Maze Runner (USA/UK, Wes Ball, 2010). L’intelligence du récit
vient  d’abord  du  resserrement  de  son  sujet  biographique  (depuis  l’assassinat  du
président Kennedy jusqu’à ses funérailles), de sa résistance au didactisme (le portrait
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impressionniste l’emporte sur la leçon d’histoire), et de sa désobéissance aux lois du
sensationnalisme (tout voyeurisme est évité). La narration en flashbacks depuis le point
de vue de l’héroïne interviewée pour le magazine Life offre une accroche immersive qui
permet de percevoir  depuis  l’intérieur la  collusion et  la  confusion entre la  douleur
intime  et  l’intensité  de  l’événement  historique.  Jackie n’est  en  aucun  cas  une
hagiographie, plutôt la description ambiguë d’une personnalité ambiguë saisie sur le vif
par une tragédie intime instantanément confisquée par les regards médiatiques, tout
autant que par la marche en avant de l’histoire, contraignant chacun de ses gestes et
chacun de ses mots à être lestés d’un poids symbolique impitoyable. Le deuxième gage
de complexité du film vient alors du travail magistral de Nathalie Portman, toujours en
quête  de  superposer  dans  sa  composition  des  niveaux  de  sens  contradictoires
(modulation  de  la  voix  selon  les  contextes,  micro  inflexions  des  traits  du  visage,
démarche tour à tour spectrale ou assurée), de façon à construire un personnage sans
cesse opaque et fuyant. La perception de chaque scène est ainsi tendue entre l’image de
la fragilité et la sensation du contrôle, sans que le spectateur puisse jamais déterminer
si la Jackie Kennedy du film feint la maitrise de soi pour masquer son effondrement
intérieur ou si elle cherche délibérément à humaniser sa persona en mettant en scène
sa vulnérabilité face au journaliste. Enfin, la complexité du film est portée par les choix
formels,  lesquels  enrichissent  la  narration non chronologique d’un entrecroisement
expressif d’identités stylistiques. Dans un tout autre registre que Arrival, Pablo Larraín
se repait à son tour du style de Terrence Malick, dont le style confirme son influence :
la  caméra  portée  serre  le  visage  de  Jackie  Kennedy  dans  les  trouées  de  lumière
mélancoliques du soleil couchant, le temps de ses errances silencieuses et solitaires sur
les  jardins  de  sa  propriété.  Cette  caméra  « malickienne »  devient  là  encore
« kubrickienne »  lorsque  Jackie  est  suivie  en  steadycam dans  de  longs  travellings
anxiogènes à la Shining (UK/USA, 1980) dans les couloirs vides de la Maison Blanche. La
composition  picturale  du  cadre,  impressionniste  dans  les  scènes  en  extérieur  ou
rigoureusement  géométrique  dans  les  décors  solennels  de  Washington,  suggère
toujours l’impossibilité pour le corps de trouver désormais résidence dans les lieux qui
lui  étaient  hier  familiers.  Cette  question  de  l’expropriation  du  personnage  par
l’hostilité de son environnement est au cœur même du film, et sert de contrepoint à
une reconquête identitaire par l’image. La photographie de Stéphane Fontaine (Under
the Skin, Jonathan Glazer, 2013) et le format de pellicule utilisé, comparable au travail
de Todd Haynes et de son chef opérateur Edward Lachman sur Carol (2015), de même
que  la  reconstitution  minutieuse  des  documentaires  d’archives  16  millimètres,
exposent la figure de Jackie à un espace de mise en scène permanent dans lequel se
définit son identité. Ce statut de l’image permet à Jackie d’interroger la construction de
l’histoire à travers le statut des images. Pablo Larraín reprend alors en quelque sorte les
ambitions introduites par Michael Mann dans le mésestimé Ali  (USA, 2001), à savoir
chercher à reconstituer la trajectoire d’un personnage médiatique lancé dans la quête
de sa propre identité, c’est-à-dire en fin de compte dans la quête dérisoire de son image
la plus juste.
 
Manchester by the Sea (USA, Kenneth Lonergan)
8 Avec ce troisième long-métrage après cinq ans d'inactivité, Kenneth Lonnergan ose la
noirceur du mélodrame familial, sans jamais verser dans les excès du pathos mais en
l’abordant  par  la  douceur  formelle  du  classicisme.  Lonnergan  affiche  la  confiance
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tranquille du cinéaste qui croit en la puissance émotionnelle de son histoire et expose
ses enjeux avec transparence. La construction en flashbacks progressifs ne cherche pas
à prendre le  spectateur à témoin de l’orfèvrerie du montage :  à  l’expressivité de la
fresque  il  préfère  la  littéralité  de  la  chronique,  de  même  qu’à  la  subtilité  d’une
construction poétique, il préfère l’observation attentive des comédiens et de leur jeu.
Lonnergan ne craint pas la durée et laisse respirer chaque scène avant de couper à une
autre.  Il  n’est  alors  pas  étonnant  que  le  jeu  taciturne  de  Casey  Affleck  ait  été
récompensé d’un oscar, qu’aurait sans doute mérité également Michelle Williams pour
un rôle plus réservé mais inoubliable, tout comme Lucas Hedges. Cette mise en retrait
du réalisateur face au drame qu’il met en scène n'est pas un signe de fadeur de la part
de Lonergan, mais témoigne au contraire d’une écriture à l’économie, respectueuse de
son sujet et de son spectateur. En questionnant le deuil et la culpabilité, en condensant
l’étendue  de  la  complexité  des  rapports  familiaux  (paternité  contrariée  puis
reconquise, fraternité conflictuelle puis endeuillée, renoncement amoureux), en tissant
une histoire en forme de toile d’araignée temporelle, avec ses flashbacks, ses ellipses et
ses révélations savamment retenues, Manchester By The Sea respecte certes avec rigueur
le  cahier  des  charges  du  cinéma  dramatique  indépendant  estampillé  Sundance.  On
pourrait  d’ailleurs  y  reconnaître  les  décors  balnéaires  hivernaux  et  mélancoliques
d’Ordinary People (USA, Robert Redford, 1980), jadis oscarisé. Or, la mise en scène de
Kenneth Lonergan ne se prévaut pas d’autres prétentions que celle du travail bien fait,
l’efficacité, la finesse et la rigueur de la retenue contre les artifices du lyrisme.
 
Moonlight (USA, Barry Jenkins)
9 Moonlight a mené la reconquête des Oscars par les minorités, outrageusement laissées
pour  compte  en  2016,  jusqu’à  être  primé  meilleur  film  de  l’année.  Cette  victoire
résonne forcément dans un contexte politique oppressant tout en étant bel et bien
méritée. Adapté d’un récit autobiographique de Tarell Alvin McCraney, ce deuxième
long métrage de Barry Jenkins est à la fois ambitieux, passionné et poétique. Il reprend
les figures habituelles (le gangsta,  la  mère qui élève son enfant seule,  le  pariah)  des
ghetto movies du début des années 1990 – Boyz n the Hood (John Singleton, 1991), Menace II
Society (Albert et Allen Hughes, 1993) – mais, à l’image du magnifique Pariah (Dee Rees,
2011), leur offre d’autres issues que l’échec ou la mort, démontrant ainsi qu’il s’agit là
de  conventions  génériques  trop  souvent  assimilées  à  du  réalisme.  La  musique
orchestrale  du  film,  dont  la  sensualité  n’est  pas  sans  rappeler  celle  d’un  Michael
Nyman, joue là aussi délibérément contre les clichés du genre. La structure narrative en
trois  parties  est  certes  démonstrative  (on  pense  au  tic  buccal  que  Terrone  adulte
reprend à Juan son mentor) mais, comme Boyhood (Richard Linklater, 2014) qui lui a
sans doute servi de modèle, elle tire sa force de son emploi intelligent de l’ellipse (à
commencer par la mort de Juan). Moonlight s’appuie sur un ensemble d’acteurs qui sont
tous à la hauteur : Mahershala Ali, qui confirme la finesse de son jeu dans House of Cards
(Netflix, 2013-) tout en élargissant sa palette, la troublante actrice britannique Naomie
Harris, connue pour 28 Jours plus Tard (Danny Boyle, 2002), le jeune Ashton Sanders,
révélé dans Straight Outta Compton (F. Gary Gray, 2015) et l’élégant André Holland dont
le  charisme  crevait  déjà  l’écran  dans  The  Knick (Cinemax,  2014-2016).  Servie  d’une
photo superbe, son esthétique alliant naturalisme et effets subjectifs – regards caméra,
emploi surréaliste des couleurs (le magnifique plan de la mère dans le cadre du couloir)
– n’est pas sans rappeler les films de Gus van Sant ou le premier long métrage de Lynne
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Ramsay,  Ratcatcher (1999).  Car  Moonlight marque  aussi  la  revanche  du  cinéma
indépendant  sur  l’académisme,  ce  que  l’erreur  de  remise  prix  commise  en  fin  de
cérémonie ne fait que confirmer : qui eut cru qu’un film, produit avec un budget de $ 5
millions et dans lequel une fin heureuse est accordée à des homosexuels des quartiers
défavorisés afro-américains pourrait ravir l’Oscar à La La Land ?
 
The Neon Demon (France/Danemark/USA, Nicolas
Winding Refn)
10 La fascination procurée par The Neon Demon tient à la franche affirmation stylistique
que Refn délivre une fois encore, c’est-à-dire ici au penchant littéralement vampirique
de l’image. Depuis qu’il est arrivé à Hollywood, l’œuvre de Refn gagne sans effort sa
cohérence  artistique  de  l’insistance  ostensible  de  ses  obsessions  visuelles  (cadres
contemplatifs, hyperbole chromatique et lumineuse, retenue rythmique du montage),
plus  vraisemblablement  employées  à  la  séduction  du  regard  qu’à  l’expression  d’un
discours, comme si « faire auteur » était pour Refn l’enjeu à atteindre le plus urgent et
le plus immédiat. Qu’offre alors Refn en gage contre cette apparente vanité formaliste ?
Le parti pris esthétique est mis au service d’une réflexion sur l’articulation entre image,
corps et identité : masculinité dans ses films depuis Bronson (UK, 2008) et Valhalla Rising
(Danemark/UK, 2009), féminité dans The Neon Demon. Si ces influences avérées (Kenneth
Anger,  Stanley  Kubrick)  demeurent  perceptibles,  on  pourrait  reconnaître  dans  la
représentation d’Hollywood l’influence du David Lynch de Mulholland Dr. (France/USA,
2001), et des échappées oniriques d’Alejandro Jodorowski, qu’il considère en quelque
sorte comme son mentor, mais elles se trouvent toujours contrebalancées par l’ancrage
générique du récit. Même la pure sensualité fétichiste de l’image, telle que magnifiée
dans les années 80 par les frères Ridley et  Tony Scott,  et  les  autres réalisateurs de
l’école de Londres (Alan Parker, Adrian Lyne), ne fournit pas à Refn un modèle à suivre
pleinement  satisfaisant,  quand  bien  même  s’inscrit-il  à  sa  façon  dans  leur
prolongement.  Malgré  leur  signature  stylistique  très  différente,  c’est  peut-être  au
cinéma de Brian de Palma que la démarche esthétique de Refn est la plus comparable,
dans le sens où ils s’affirment tous deux comme des maniéristes immodérés, cherchent
à imposer un équilibre entre format commercial et expérience arty, et revendiquent le
mauvais goût dans lequel cet exercice les fait parfois verser. Si cette radicalité nous
séduit chez Refn, c’est justement en raison de son refus du réel et de cette insistance du
formalisme à vouloir épuiser à tout prix l’image dans toutes ses potentialités plastiques
(ralenti, surexposition, très gros plan) pour en tirer comme un suc émotionnel pur et
autonome. Dans The Neon Demon, Refn ne reprend les ingrédients horrifiques du giallo
qu’en apparence pour se livrer au fond à une expérience plastique sur la physionomie
froide et diaphane d’Elle Fanning. La longue séquence du shooting photo se présente en
quelque  sorte  comme  un  manifeste,  dans  laquelle  l’actrice  devient  l’égérie  d’une
conception plastique et formaliste du cinéma, corps désincarné livré aux modulations
du  cadre  et  de  la  lumière  jusqu’à  la  grâce  mais  aussi  jusqu’à  l’ambiguïté  de  son
exploitation  scopique.  Le  milieu  de  la  mode  dans  lequel  se  déroule  l’intrigue  joue
comme  argument  en  faveur  d’un  discours  critique  du  cinéaste  à  l’égard  de  la
vampirisation aliénante de l’image, de même que la féminité y est interrogée comme
facteur  de  construction  sociale,  mais  c’est  encore  ce  troublant  équilibre  esthétique
entre le sublime et le malaisant, déjà travaillé sur la figure masculine de Ryan Gosling
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dans Drive (USA, 2012) et Only God Forgives (Danemark/France/USA/Suède, 2014), qui
impose Refn comme l’un des cinéastes hollywoodiens les plus en phase avec son temps.
 
Nocturnal Animals (USA, Tom Ford)
11 Ce deuxième long métrage du natif  d’Austin  confirme le  potentiel  que laissait  déjà
présager  A  Single  Man (USA,  2009) –  on  y  retrouve  le  thème  de  la  mélancolie,  une
structure en flashback, des compositions soignées avec un goût pour le surcadrage –,
mais dans un projet autrement plus abouti.  Le tour de force de cette adaptation du
roman d’Austin Wright (1993) est de raconter une histoire de couples,  de vie ratée,
d’ennui, de déception et de petite vengeance, à travers un personnage statique et quasi-
muet (Susan, finement interprété par Amy Adams) qui ne fait rien d’autre que lire un
manuscrit. Son histoire enchâsse un récit néo-noir/détour à la fois horrible et somme
toute assez banal, situé comme il se doit au Texas. Cette intrigue dégage une intensité
mélodramatique en se donnant à voir comme une version idéalisée de l’intrigue par la
lectrice,  laquelle  commet  l’erreur  basique  de  confondre  l’auteur,  son ancien amant
(Edward Sheffield), et le personnage principal (Tony Hastings). À travers les yeux de
Susan, le spectateur est alors happé par ce récit plus prenant, plus coloré, plus vibrant.
Et pourtant les mises en relation entre la fiction et la vie privée ne sont que des effets
de lecture pour Susan, donnant lieu pour le spectateur à des effets de compositions
symétriques  et  de  montage en parallèle  qui  construisent  les  couples  Susan-Tony et
Susan-Edward, tout mettant en relief la confusion opérée par la lectrice. Par ailleurs,
étant donné que l’intensité dramatique du récit enchâssé prend le dessus sur le récit
principal,  le  personnage secondaire  du shériff  Bobby Andes  vole  la  vedette  au rôle
principal au sein même du récit secondaire, grâce à un Michael Shannon toujours aussi
envoûtant. Nocturnal Animals, comme son titre l’indique, est un film d’une noirceur sans
fond, mais les animaux du titre ne sont pas seulement les criminels : ce sont aussi les
protagonistes caractérisés par des ambitions basses et une passivité digne des grands
romans naturalistes (d’où le fait que la fin ait pu en décevoir certains). Dès lors, c’est
paradoxalement le personnage mourant qui apporte une énergie vitale au film, un peu
à l’image de George qui, dans A Single Man, parvenait à retrouver goût à la vie au bord
du précipice.
 
Paterson (USA/Allemagne/France, Jim Jarmusch)
12 Avec son douzième long métrage, le cinéaste new-yorkais traverse la Hudson River
pour  explorer  la  ville  du  poète  américain  William  Carlos  Williams.  L’ambition  de
Jarmusch  est  de  produire  une  poésie  filmique  minimaliste, à  l’image  des  textes  de
Williams mais aussi de ces successeurs, dont le plus célèbre des auteurs minimalistes
Raymond Carver  (le  poème de  la  boîte  d’allumettes  rappelle  le  souci  du détail  que
Carver hérite de Williams). Le cinéaste poursuit l’esthétique de la répétition et du détail
qui le caractérise, l’influence de Yasujirô Ozu étant plus évidente que jamais dans la
poétique de l’espace et du temps dévelopée. Cette filiation double – poésie américaine,
cinéma  japonais  –  est  thématisée  par  la  rencontre  finale  entre  deux  poètes,  le
protagoniste et son alter ego nippon ; le double est d’ailleurs une figure centrale du
film, avec ce running gag des jumeaux que le poète ne cesse de croiser. Mais Paterson
n’est pas qu’un exercice de style : le film a un discours, sur la création, sur le couple, sur
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les États-Unis d’aujourd’hui. Paterson, le film comme le personnage éponyme, joue la
fonction  de  témoin :  de  la  ville,  de  son  histoire,  de  ses  personnalités,  de  ses
communautés.  Habitant  une  banlieue  désertée  par  les  classes  moyennes  blanches,
Paterson fait figure de résistant au sein d’une petite communauté urbaine multiraciale
et multiculturelle. Le fait qu’il aspire à rejoindre l’auteur de In the American Grain (1925)
prend une signification politique particulière en 2016, quand les acquis des années 1960
dans lesquels Jarmusch a grandi semblent bien menacés : le « grain américain », nous
dit  Jarmusch,  dont  les  films  (Mystery  Train,  USA/Japon,  1989 ;  Dead  Man,  USA/
Allemange/Japon, 1995 ; Ghost Dog,  France/Allemagne/USA/Japon, 1999 ; The Limits of
Control, USA/Japon, 2009) ont toujours donné une large place aux diversités raciales et
ethniques,  est  bel  et  bien caractérisé par cette diversité.  Paterson poursuit  en outre
l’exploration du couple aux prises avec le quotidien, un thème déjà étudié à travers
l’idée  de  la  rétrospection  du  héros  dans  Broken  Flowers (USA/France,  2005)  et  de
l’immortalité  des  vampires  dans  le  sublime  Only  Lovers  Left  Alive (Allemagne/UK/
France/Grèce/USA/Chypres, 2013). Car le comportement insolite de Laura, qui ne cesse
de décorer son domicile en noir et blanc, interpelle quant à la qualité de la relation
qu’elle entretient avec Paterson, qui, lui, sort tous les soirs boire un verre en solitaire.
Le film propose alors une vision de l’artiste fort différente de celle du vampire reclus de
Only  Lovers  Left  Alive :  Paterson  est  ici  ancré  dans  l’expérience  du  quotidien,  un
quotidien dans lequel les autres semblent avoir des vies bien plus trépidantes que la
sienne (par exemple le couple afro-américain qui rejoue la tragédie de Roméo et Juliet).
Mais le statut d’artiste est toujours décrit comme un engagement créatif condamné à la
répétition et à l’imperfection, en même temps qu’il profite de la jouissance de l’éternel
recommencement.
 
The Revenant (USA/Hong Kong/Taiwan, Alejandro G.
Iñárritu)
13 The  Revenant  célèbre  le  résultat  d'une  double  performance,  chacune  étant  mise  au
service  de  l’autre.  D’abord la  performance  d’un comédien surinvesti  dans  son rôle,
comme pouvaient l’être dans les années 70 les élèves de l’Actor’s Studio accédant au
grand  écran.  Ensuite  la  performance  formelle  d’un  cinéaste  surinvesti  dans  la
recherche de l’expérience esthétique la plus sensorielle, visant à retrouver là-aussi le
geste des cinéastes américains des années 70 – le film d’Iñárritu est en quelque sorte le
remake de Man in the Wilderness (USA, Richard C. Sarafian, 1971). The Revenant a suscité
la suspicion, comme avant lui Birdman (USA, Iñárritu, 2014), en raison d'un argument
que l’on est droit de trouver spécieux : celui de la trop grande maîtrise du cinéaste sur
son matériau, en l’occurrence en raison de l’aspect jugé m’as-tu-vu à la fois de la mise
en scène (avec ses très longs plans-séquences), et du jeu de Di Caprio, à la recherche de
la composition la plus oscarisable, d’ailleurs enfin récompensée en 2016. Ce qui aurait
manqué à ce western en fin de compte, ce serait sa sincérité, l’âpreté de sa rencontre
avec  la  violente  réalité  de  la  nature,  comme avaient  pu  le  vivre  avant  lui  William
Friedkin, Werner Herzog ou bien sûr Francis Ford Coppola. Si la réussite de l’œuvre ne
s’est pas payée au prix d’une épreuve humaine dont les cicatrices seraient perceptibles
à l’image, si ses plans ne rendent pas compte des accidents et des insuccès rencontrés
lors du tournage, alors tout à l’écran n’y serait que gratuité, artifice, vacuité et vanité.
Une  telle  liquidation  du  formalisme,  d’un  tel  désamour  pour  la  complète  maîtrise
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formelle, ou au moins sa revendication, ne fait pourtant que ranimer les débats les plus
séculaires  sur  la  dimension  ontologique  du  dispositif,  et  fait  avant  tout  porter  la
culpabilité  sur  l’implication  du  spectateur  devant  la  puissance  d’attraction  de  la
projection cinématographique. Il est à saluer pourtant qu’un réalisateur hollywoodien
ait aujourd’hui à cœur d’employer toutes les ressources à sa disposition pour proposer
des  expériences  proprement  cinématographiques,  c’est-à-dire  ici  une  exploitation
immersive du cadre dans le paysage sauvage et une hyperbolisation de la durée, soit un
spectacle  à  vivre  pleinement  sur  grand  écran.  Car  comme  les  cinéastes  du  New
Hollywood, c’est bien à une synthèse entre grand spectacle et cinéma d’art qu’aspire
Iñárritu. The Revenant signale le renouveau du film d’action comme cinéma total, cette
fois-ci à travers la mise en cadre plutôt que la mise en chaîne comme dans Mad Max :
Fury  Road  (Australie/USA,  George  Miller,  2015).  Le  film  affiche  alors  son  désir  de
s’inscrire à sa façon dans une poétique de la nature, avec ces emprunts à Herzog mais
aussi à Andrei Tarkovski, la narration mettant en avant la dimension (méta)physique
de l’expérience. Que cette ambition soit parfois « voyante », affichée pour elle-même,
que l’ours  qui  attaque  le  héros  lors  d’une  éprouvante  séquence  soit  en  réalité  une
créature de synthèse, cela doit d’abord être vu comme la célébration d’une certaine
conception du cinéma indifférente aux regards dogmatiques qui cherchent à porter
méfiance et diffamation sur le pouvoir envoûtant de l’image.
INDEX




Université Toulouse Jean Jaurès
mudrock@neuf.fr
VINCENT SOULADIÉ
Université Toulouse Jean Jaurès
souladiv@yahoo.fr
Notre Top 11 des films anglophones de 2016
Miranda, 14 | 2017
11
